2016年秋天，我博士毕业，成为一名教师。现在是2024年秋天，我成为教师的第九个年头开始。一晃，整八年时光就这样过去了。我30岁到40岁之间的时光，由学生成为老师，由青年变为中年。明年我就40岁了，想想就倏然心惊，却也不觉时光有悔。
从教学生涯的第一天起，我从来没有想到在这条路上会走这么久。我出生于20世纪80年代中期，在县城的出租房里出生，也许这注定了我喜欢到处走走停停的生活方式。开始是被动选择，因为村里的小学不是完全小学，所以从小学开始，我就不断换学校。后来，从初中到高中，我都不是在一个学校读的。大学开始，本硕博，我不断换省。我已经习惯了三五年换一个地方，而超过四五年还在一个地方生活着，简直难以想象。
但这是真的，我居然在陕西师范大学已经当了八年老师，现在第九年开始，而我还很欢喜。我也不明白为什么对这份职业越是时间增加，越多依恋。我曾经设想过各种职业，但如果让我再次选择，我会毫不犹豫继续选择这份职业。从我第一次登上讲台的那一刻，我就觉得自己被迷住了。永远的年轻，永远的青春，我可以与一届届学生共享一种时光的永恒，共同追求一种从生活到文字的秘境。
我教写作，各种写作课。我自己也喜欢创作，这是一直以来让我心动的事。每一节课，都像一场远途跋涉。学生来自全国各地，从云南到海南，从东北到广东，也有西藏和新疆，多民族多区域。“大兴安岭，雪花还在飞舞。长江两岸，柳树已经发芽。海南岛上，到处盛开着鲜花。我们的祖国多么广大。”学生来自祖国各地，在写作课堂上，东南西北的乡音如同一首歌，总令我想到这篇《祖国多么广大》的课文。不同的气候、不同的地缘形成不同的个性，但大家同在一个课堂上，就如同交响乐一般，既有了集体的音色，又各自保留了各自的特色。基础写作课是大一的课，因此，我每一年都可以带到大一新生。学生们，从高中到大学，从未成年到成年，来自全国各地，有喜有忧，而写作课，就成了他们的成长记录课。各地有各地的风味，写作课，就像一场全席宴，首先是食物，文化里的乡愁，我会要求同学们开菜单，从家庭餐桌菜单到学校食堂菜单，从生日庆祝菜单到年节菜单。菜单不只是食物的名字，更是一种情绪，一种渴望，一种团聚，一种爱，一种成长，一种善，一种真，一种美，一种重量，一种乡思，一种积蓄，一种未来……
我教写作，我自己创作，也许这让我更珍惜每一个字词和标点符号。我经常随意地进行各种写作训练。上课就像是一种词语的实验，包括我自己，上课铃一响，我们就开始在词语的海洋里游泳。我喜欢捕捉学生给出的字词，喜欢观察他们写出的标点符号，喜欢为他们的话语称重;我也同时请求或者要求他们，在使用文字的时候，为每个字每个词每个标点符号称重。比如，我告诉他们要谨慎使用感叹号，肺活力不强的人，不能承担太多感叹号的重量。当然分情况，一些时候我们必须用感叹号表达。句号，是结束也是开始，可句可逗的时候，句号是一种距离，表示客气和距离。问号有时是可爱的，有时则是长久的叹息……从一个字到另一个字，有时是一瞬，有时是一生，比如遗与忘。可讲的例子太多，每节课，我们从地理到食物再到人物，从东到西从南到北，世界是个闪着七色灯光旋转的摩天轮。词语是萤火虫，萤火虫课堂，飞舞，坠落或升空。我喜欢这种魔术表演，在词语的海洋里，每个学生都在玩漂流瓶游戏，我们互相交换漂流瓶里的珍宝，怀着个人的窃喜，共享生命深处的震颤，各种悲欣交集。
我喜欢身体力行实践写作教学，比如，从身体出发，从生老病死出发，从聚散离别出发。当我需要去看牙医的时候，我会要求学生关注疼痛表述；当我觉得为季节伤春悲秋的时候，我会提醒学生注意身体里的季节叙事；当我需要从一地辗转去往另一地，我会呼吁他们注意场景转换“把自己作为方法”，这是我一直以来提倡的一种写作技巧，是形式也是内容。
老师并不能确认学生对哪节课深受触动，哪节课可能让他们感受到永久的美与自由，哪节课会延伸到课堂之外让他们体会到一种旷野之感？当然，学生也不知道老师并不像表现的那样对他们的事不以为意。有时，学生可能并不会在他们问出问题后得到很迅速的回应。可是，总有一些问题，会一直在老师的脑海里回荡……不是一切都会有回应和答案。但，时间就是答案。尤其是，当学生成为老师的时候，身份的轮回让他们重新拜访学生时代存储在脑海深处的很多问题。我经常一边抱愧一边想着时间会给出答案，很多我没讲到或他们的悲伤没有得到抚慰、呼求没有得到回应、叹息没有得到补偿时，我会想在时间的流沙上，岁月会有回响。不是每个问号都能有句号的回答，我们需要自扣心扉。
八年多了，我依然会在每节课结束，如果接下来没有其他老师的课，等同学们喧哗着三三两两走掉后，一个人慢慢收拾讲桌，把黑板上写下的东西擦掉，然后用更缓慢的速度整理外套，穿上，离开。有时也会坐在教室的最后一排很久，看室外人来人往，直到有上自习的学生进入这个房间，我才离开。
总会有那么一阵子的惆怅或留恋。下课了，老师应该离开，却还在上课的情境里，心理上无法抽身。尤其每个学期结束的时候，这种感觉更深浓。如果接下来的学期我依然带他们，我的不舍就没那么重。不然，就会被一种浓郁的不舍感包围，直到迎来新的一个班的学生。流水的学生，他们有他们的未来。时至今日，我都还不习惯表达不舍，但确实会很长时间惦念那些带过的学生，长久惦念一些身体受着疼痛的，还有那些因为疾病退学的，想着他们可能比其他学生经历更多的人生风雨，就会暗自祝福与祈念。
与上课相比，在陕西师范大学教书，作为师范类院校，还有一种与学生相处的方式让我非常开心和愉悦，那就是带实习工作，也就是带队实习。实习生都是大四的师范生，来自学校的各个院系和专业，一个队大多20到50人。我非常喜欢这项工作。这项工作需要到各地去出差，一般三个月，多是出差地所在省的学生。带队老师和实习生住在实习学校，三个月左右，实习生从开始听课到慢慢自主上课，成为一名准老师；带队教师陪着他们实习，安排他们的基本生活，联络实习学校保障他们顺利实习。三个月，几乎朝夕相处。不同院系的实习生，即将走上社会，作为带队老师，从他们身上能感受到青春的活力与忧伤，青春的恣肆与彷徨，这本身就让人觉得丰富和感激。
这个秋天我又在带队，这是工作后第四次带队，对于派往哪里我已经不再像开始那样想做选择。哪里都可以，主要面对的都是学生，都是正准备走向社会的年轻人，能在他们从学生成为老师的过程中做个参与者，护送他们，就觉得很满足。
身为一名教师，我越来越重视这个称谓的承担和责任，从字词到分数，再到陪着一群年轻人走向社会，我感觉自己也在不断成长，不断完善自我，完善自己的人格。
此外，教书这些年，我发现有很多同事值得我学习，他们中有很多人令我非常感佩。一些同事会把自己的工资捐出部分来设立奖学金;一些同事，在关键时刻主动站出来承担很多责任。我自己，也努力成为这样的人，时时对照，看自己做的够不够，能不能更好。这不是比较，而是向往，人皆有向真向善向美之心，人在施予的时候也在获得，我希望做个施予更多的人，这样，生活才更导向一种轻盈和丰富。作为陕西师范大学的一名普通老师，我知道要学习的还有更多，我会将头低下，更虔心地学习。毕竟，我已获得很多。
（作者系文学院副教授）
来源：《陕西师大报》总第701期
