怀揣着对三尺讲台的憧憬，也带着几分初入校园的忐忑，我在嘉峪关市第一中学的信息技术学科实习，于第一周正式启程。出发前，我曾浅薄地认为：信息技术课不过是带着学生“玩电脑”，再穿插些理论知识便足矣。可这一周的经历，却像一本立体鲜活的书，一页页翻过，彻底刷新了我的认知——原来“教育”二字，藏着如此沉甸甸的重量，也裹着这般暖融融的温度。
周三午后，钱郭老师一句“走，带你去看看我的工作室”，猝不及防为我打开了一扇新世界的门。那是一间由三间教室打通而成的空间，刚踏入其中，我便被眼前的景象所震撼：这哪里是普通的工作室，分明是一场微型的科技博览会。桌上，结构精巧的VEX机器人泛着冷冽的金属光泽，旁边散落着学生用乐高搭建的创意作品，其中一尊大象模型尤为生动——钱老师在遥控器上轻按，它便能灵活地完成抓取、迈步的动作，甚至还会发出仿真的大象叫声，令我忍不住驻足细看；墙上，满满当当地悬挂着各种科技创新比赛的奖杯与证书，还有往届学生的3D打印作品；角落里的3D打印机仍在低声运转，旁边陈列着它的成品——那些内部镂空的构件，如拼图般能精准咬合，透露着少年们的巧思与智慧。
那一刻，我忽然为自己先前的狭隘想法感到羞愧：原来信息技术课从不是局限于Word、Excel的“工具课”，它是点燃学生创造力的火种，更是帮助他们眺望未来的桥梁。看着钱老师谈起学生作品时眼里的光，如数家珍般地讲述每个作品背后的故事，我心里充满敬佩——这哪里是“教技术”，分明是在“育热爱”。
周四的两次听课，则让我真切见识到“教学是一门活的艺术”。钱老师准备了同一节“信息系统”理论课，分别在机房和普通教室讲授，两种场景的反差，带给我极大的触动。
在机房时，即便钱老师的PPT图文并茂、逻辑清晰，台下仍有学生按捺不住：有人悄悄点击鼠标，试图突破计算机管控，总想点开游戏或视频。我见状及时上前提醒、协助管理，却也发现：机房课堂的效果似乎格外依赖教师的个人魅力，同时还需分走大半精力维持纪律，稍不留意，学生的注意力就会“飘走”。
可换到普通教室，课堂氛围竟像被按下了“重启键”。讲到“计算机硬件”章节时，钱老师卖了个关子：“今天这节课听完，以后大家买电脑，保准能挑到性价比最高的！”一句话瞬间点燃了学生的兴趣——原本耷拉着的脑袋抬了起来，眼神里满是期待。紧接着，钱老师从内存容量、显卡性能到CPU主频，层层拆解专业知识，还穿插着“显卡怎么选才不浪费”、“主频和运行速度的关系”等这类贴近生活的话题；课后我特意请教他，为何要补充这么多课本外的内容，他笑着说：“想给孩子们多打开一扇窗。万一以后有人想走计算机这条路，现在种下的兴趣种子，说不定哪天就能发芽。”
听着这话，我心里一阵触动：原来优秀的教师，从不会只盯着“眼前的课本”，更会着眼于学生“长远的未来”。教学方法从不是固定的模板，“因地制宜”四个字，藏着最朴素也最深刻的教学智慧。
然而现实的讲台，从不是只有新奇与温暖，也会突然迎来“风暴”。周五下午跟班李茹萍老师的机房课，便让我经历了实习生涯中第一次“手足无措”。
一名男生因多次扰乱课堂秩序被李老师提醒，非但毫无收敛，反而情绪激动地出言顶撞老师，甚至口出秽言。李老师的脸色瞬间沉了下来，声音也冷峻了几分：“你必须道歉。”空气仿佛瞬间凝固，全班鸦雀无声，我只听见自己胸腔内心跳声格外清晰。紧接着，那名男生猛地站起，一把推开椅子，在“哐当”一声巨响后，又传来震耳的摔门声——他冲出了机房。
整个过程不过几秒钟，我却僵在原地，大脑一片空白。昔日在教育学课本上背诵的“课堂管理技巧”、“教育心理学原理”，在这样尖锐的冲突面前，突然显得苍白无力。我站在一旁，一句话也说不出口，脑中只剩一个念头：如果此刻站在讲台上的是我，我该如何应对？我能否稳住课堂，又能否护住学生的自尊？这种“理论难以落地”的无力感，让我第一次真切意识到：教师面临的挑战，从不在书本之中，而在每一个“突发的瞬间”里。
所幸，阴霾终会被一些微光驱散。周五最后一节晚课，我的任务是辅导学生完成一套Office操作题。我穿梭在一排排机位间，耳边不时传来细碎的提问：“老师，Excel的求和公式怎么输入？”“老师我要把‘10’替换成‘510’，为什么筛选功能无法使用？”“我的数据排序后怎么全乱了？”
起初我还有些手忙脚乱，生怕讲错步骤；但随着一个个问题被耐心拆解，我逐渐找到了节奏——不仅能清晰阐述操作步骤，还能根据学生的理解调整表达方式。当我看到那个始终紧锁眉头的小姑娘，在我的提示下终于完成完整图表，眼中瞬间闪起光亮、嘴角扬起笑意时；当此起彼伏的“谢谢老师”落在耳边时，一股被需要、被信任的暖流涌遍全身，小小的成就感也随之悄然萌生。
这份温暖，与下午的无措形成了鲜明对比。我突然明白：课堂管理固然棘手，但教育最本质的美好，仍藏在“教”与“学”的真切连接中——是帮学生解开困惑的瞬间，是见证他们眼中闪光的时刻。
这一周的实习，我的心情如同坐了一趟跌宕起伏的过山车：从初探科技工作室的惊叹，到观摩不同课堂的启发，再到目睹课堂冲突的震惊，最终在辅导学生时稳稳接住了那份微小却真切的价值感。聆听钱老师“育热爱”的课堂，见证李老师“管课堂”的镇定，我更清楚地认识到：从前书本上背诵的教育理论，唯有真正落地于讲课、管理、应对突发状况，方知其中不易。
我终于领悟：要成为一名优秀的信息技术老师，过硬的技术功底仅是“敲门砖”，更需要的是与学生沟通的艺术、应对课堂的管理智慧，以及一颗足够强大、装满责任的心。前路还长，挑战仍多，但最初的紧张和迷茫已渐渐淡去，取而代之的，是渴望学习、勇于尝试、立志攻克难题的决心。
我开始期待，下一周的实习旅程，将带来怎样的新体验、新成长。
撰稿： 谢钰（人工智能与计算机学院）嘉峪关市第一中学实习生
