还记得出发的时候，西安布满雨云的天上，偶尔晚上出来幽会于我们的月亮已经快圆了，不知道过了多少刹那，她瘦了，瘦得看不见，后来又慢慢圆起来了。转眼间，我竟然已经在西藏待了一个月，这短短的时光，于我，太过珍贵，所以我得砌些方块儿把她纪念下来。
一、天路历程
九月的关中，正是在雨季，是一年中我最爱的几十天光阴（光阴在这里似乎格外贴切，因为阳光总是为阴云锁闭）。九月九日，我们几十个定向西藏的同学从学校出发了，目的地，是遥远、神秘、有点矜贵、让人向往已久的西藏山南，那里，是藏区文明的发源地。记得有次听兰州大学佛学教授来史院开的讲座，题目就是藏传佛教的发源，多次提及山南地区。目下就要去往那片佛国源地，叫人怎能不激动一下呢？所以，嘴在和几个女生聊着实习前最后的天，心，我也不晓得飞哪去了。
我因为晕车，从阳光苑门口出发就一直蜷缩着趴着，路上时不时瞄一下到哪里了，车窗外绵密的青雨——天阴得太重，映得雨也好像有了它的颜色，飘着，贴在玻璃外边。司机慵懒地隔好一会儿，才让雨刷动一下，他好像也是个蛮有生活情调的人，不舍得让那滴滴细雨，刚从天上大老远坠下来就无立足之地了。不知道他动了几次雨刷，我们到火车站了。我们三十个人，排成一线，个个拖着厚重的行李，我因了一个格外鲜明的草绿色背包，成为领头人。在车站辗转蜿蜒，上了月台，进了车厢，才晓得这么多的行李是多么得该死！我们顾不得什么，站在座位上见缝插针，二三十分钟才最终让那些行李箱、大背包先于我们躺在架子上。我已经汗湿了衣服，好在出发前刚洗过澡，否则就不得不忍耐火车车厢里那特有的粘腻喽！
车上百无聊赖。我们定向西藏的十有七八是男生，车上一个去甘肃天水的美女就格外引我注意，攀谈一会，斗起了地主，直到凌晨十二点多，她下车了，我也困了，硬座让人背痛，跟老师同学谝了小会儿，窝着睡了。
第二天一早，我们到了西宁。到拉萨车次太少，我们只能硬坐到西宁再转去拉萨的车，一路上真想起郑板桥那“可怜金臀”的感叹。我们找了一个小旅馆，行李已经塞满了房间，不知到是为了省钱还是为了花钱，我们只弄了一间小房子，留几个人看东西，其他二十几号人逛西宁城。太阳偏西时，大家回来了，有人炫耀西宁有多好玩，我却暗自庆幸自己的收获——有个藏族小伙子带着他八十多岁的奶奶来小旅馆歇脚，他刚进房门就又出来，问服务员要水盆和热水，说是要给奶奶泡泡脚。多么温馨，我看着他蹲着给老人搓脚的样子，不由想起，以前我奶奶最爱让我给她剪指甲，掏耳朵，看她用个银戒指刮眼睛，说是能让眼睛更亮些，阳光下，很舒服。之前听一些人讲藏族人都可豪放，甚至野蛮。眼前这孝顺、细腻、可人的孙子，慈祥、幸福、安逸的老祖母，让我也感受到比那盆洗脚水更温暖的感觉。人家去逛，说不虚此行；我留，也不虚此留，呵。
下午三点，我们又进了西宁火车站，踏上车我就睡下了，总算到卧铺厢了。没睡多久，就进入了茫茫草原。我有点像刘姥姥进大观园一样，抬着脖子看窗外的美景。毯子一样的草地上，随意地站着、躺着牦牛，第一次见很是好奇，慢慢地进入牧区，成群的牦牛，倒觉得没那份情趣了。到了可可西里，见到了零星的藏羚羊，并不好看嘛：不及雪白的山羊的柔美，不及懒懒的牦牛的闲致，不及黑亮的藏獒的神气，不及一路上仅见的一头藏野驴的潇洒——可能是寂寞的很吧，所以看着很拽；不过，藏羚羊也不是一无是处，头顶的角看着高贵，流线的身子多么性感，没有眼白的纯黑眼睛羡慕死最媚的女人，三五成群跑起来，比人跑着更有形式美，有点笑话火车的意思——你们到这儿来，车厢里还什么弥漫式供氧，瞧瞧我，天生是高原的主人！他们让我觉得人不能太自以为是了。
不晓得从什么时候开始，车厢里的游人骚动了。起身，再抬脖子，传说中的纳木错，蓝得，比隔壁两个瑞典人的眼还深沉，就连卫生间里的人也忘了人有三急，匆匆完事儿出来看，估计都让他老婆吃醋呢。过了这片汪汪碧水，才明白高原上的山为什么这么高耸——不是说站得越高，看得越远嘛，大山们都把自己捋直了，只为在远方也能一赏这汪水的美丽罢。确实，女人是水，男人是山。高原上的山都太年轻，棱角分明的很，冷傲，以致头顶都冻得皑皑白雪！
那曲据说是西藏最高的地区之一，行至那曲站时，同行的几个人还特地下车，感受一下，试探一下，看看有没有准备经受的高原反应，不想被车管人员立即喊上来。继续位移在已经有点看倦了的美景中，沿途小小的村落——小到你难以想象，分布在你难以想象的地方——山谷、山腰、山顶、水边，我开玩笑，从一个村子到邻村串门，几乎把内地人一个月走的路走完了！
村子看似多起来了，当雄，提醒我就快到拉萨了。拉萨河边，农民们正在收割青稞，青稞地的形状完全没有规律，什么形状都有，不是形状的形状也有。据说埃及人因为在淤泥中分割土地种植，因为是平地，所以耕地分割得很规整，所以几何学较为发达，若果同理的话，这边的几何学岂不异常落后？
进了拉萨站，我替同车厢的两位来旅游的广东女孩拍了照，道了别，又加入到来时的蛇队中。没有什么高原反应，我暗自庆幸。几十人等了会儿，我们上了去实习学校的小中巴，过道堆满甚为可观的行李，不禁明白政经院肖士英老师所说的，现代人都已沦落为“工具”的奴隶，唉！
我实习的学校，贡嘎县实验中学，距拉萨最近，说的夸张点，就隔着条雅鲁藏布江罢了。车在桥上，江水清得让我这个北方人觉得惊讶，虽然司机说现在是汛期，水浑得很，但这水的浑是青色的，泛白，与北方黄浑的河水绝不同类。车停在学校门口，我们几个同校的下来，直接暴露在午后强烈的太阳下，我火速戴上面罩和帽子，一路旅程，就在我这酷似游客的行头下结束了。来啦！西藏！
二、自己的生活
刚上大学时，家里人说，以后生活就要自理了。来到西藏实习，正式住到学校里一套两室一厅中，才彻底明白什么才是真正的自理生活——像大一时一样，买了洗漱用品，打理好床铺，觉得跟学校一样呀。直到肚子饿了，我们才知道，得自己做饭！学校给了灶具，米面油，锅碗瓢盆，甚至调料！馒头可以在学校食堂白拿，食堂有的生菜我们也可以拿，问题出在：做。好在同学中有两三个男生会做饭，姑且说会罢。我们的舌头不断适应着，大家的厨艺不断提高着，总算渐入佳境了。去菜市场买菜，老板娘见我们每次买很多菜，就慷慨地送些小葱。邻家是水果店，我比较专一，始终在一家买水果，人真是奇怪的东西，难道水果会因为老板于我比较有眼缘而味道更鲜美些吗？明知不会，可是，就愿意，且只愿意在她那，以内地两倍的价钱买来水果吃，心情还可恶地舒畅，情愫呐，究是何物？
要吃，就得先洗！水龙头毫不吝啬地喷出清澈的水，水却发现她无路可走——没有下水道。于是我只能用个盆整天接着她，再亲手送她到马桶里去，可怜了干干净净的水。我纳闷，有下水道的日子里，怎么没有这种心情？尽管我想给每滴水以正确的归宿，但也许用情太深，有些水也不舍得干干脆脆地离我而去，故而卫生间里总有两三厘米的水，我每天不分次数地扫，用簸箕不厌其烦地舀她入马桶，很残酷的事情！厌了，好在随后发现，这些不能忘情的水也有妙用——舀不走的水渍，用拖把沾干净，再去拖其他地方，既不必洗拖把，也不必担心带水太多，来不及干就又被人踩脏；再者，西藏这边空气干得非常，省得买加湿器了。洗吃的如此，洗衣服就更不堪了。很久没手洗过衣服，手都被磨破了，还得扫水、舀水，呵，颇有些艰苦奋斗的意思，但不便中又有些好兴致，毕竟是水嘛，智者乐水。
说完吃，轮到住。许是学校准备太仓促，我的床中间有两道十公分宽的空隙——床板就是用三条薄木板钉的。国庆后天渐凉了，晚上，这床就如同李清照的，虽不似玉枕纱厨，却也半夜凉初透！无奈找来几根木板，还得用刀削去些，自己补了。以前陷下去的部分，现在因为补的板子厚些，凸出来了，睡觉连带按摩，很佩服自己的手艺，生活突然光明起来——老师难以糊口，可以改行做木匠。
在实习学校虽然花钱不多，但总得想办法开开源才好。九月底，学校补过教师节（一直忙于迎接上级检查），全校老师去一家新开的农家乐。老师们带了六七副麻将，我饶有兴致的观战，四川麻将，很简单。几个女老师问我玩儿不，在下就没客气，太好的消遣机会！结果还收获了两百块，看来生活并非想象中那样沉重的。国庆假出去逛，起码够路费了。
总得有点精神生活，否则生活就会变得神经，于我确是如此。校方给我们接了网络，下载了好多演唱会、戏剧、轻音乐，每天看一点、听一点，不时还从其中得些真谛。习惯太阳下山后散散步，因为更钟爱月亮。听着音乐，随意地走，才八九支音乐，已经转完了这袖珍小城，并非所有东西都是以大为美，生活，毕竟不是几个流氓般的男人在讨论女人，不是吗？
三、随便逛逛
补了教师节后，就接上国庆假。原本打算：先去山南看看因高原反应太厉害而有点可怜的胡选恩老师，顺便逛逛山南地区的风景名胜，再转战拉萨。
与同学一块来到山南二高，胡老师落脚处，见到他，还真有些“多愁多病的身”的风情，多亏高原反应，呵！同学们当天返回了，我留下来认真践行“原本打算”。只知道山南地区有桑耶寺、昌珠寺、雍布拉康、羊八雍错。第二天走出二高，路上问怎么个逛法更顺路，路人甲竟然就是二高的英语老师，同行，就聊了一路。她竟是重庆人，川外毕业，专业八级都过了，居然来到西藏，有人境界比我还高！她告诉我，桑耶寺太远，羊八雍错更远，而且海拔太高，这两地一个人玩旅资太不划算，建议我去去昌珠寺、雍布拉康就不虚此行了。走到路尽头，我们还互留了电话，我已看到二路公交车了，她还热情的在路对面打电话提醒我。
两块钱就到昌珠寺了，看着没什么特别，竟是八世纪的寺庙。此行就三大收获——一来，领教了藏香的制作工艺（寺内有个小作坊）和佛像泥塑，还有唐卡画艺（寺内正在重新绘制壁画）；二来，欣赏了镇寺之宝珍珠观音，整个观音像全是用白色珍珠嵌成，其他部分用各色宝石镶嵌，可贵的是这菩萨是唐代遗物，保存完好更加珍惜；三来，转了一回经筒，须顺时针，一个不落地转过去，无意中发现经筒底座就是佛教的万字形状，后来细想，顺时针转时，万字刚好顺风而行，应是象征佛法传播畅行少阻罢。
次日，同样乘二路至昌珠寺，再转乘雍布拉康专线，到一山脚下，仰望，才知闻名遐迩的藏区第一座宫殿原来建在山顶上，我可没准备好在高原登山啊！可是来了不上，似乎又白跑一趟，心里不爽，就索性花了半个多小时，怀着一颗像想美女一样怦怦跳的心（缺氧故速跳），登上山顶。有人骑马上山，不及脚蹬来的有情趣，我才不屑。买了门票进去，啥雍布拉康啊，只剩上下两间房了。工作人员说，都怨文化大革命，原本宫殿有三十六根柱子，被破坏的只剩下十四根柱子。我惋惜之余又庆幸，还好还有十四根柱子，否则罪过就更大了！细看了壁画，绕山转了一圈，俯瞰山下的风景，原来高原这么低啊！高低，没有绝对，山如此，其他，应也这般。
山风太猛，直接毫不犹豫地把我吹感冒了，高原上的感冒更凶险，悻悻地赶紧回贡嘎，好好睡觉，拉萨，再会吧！
四、台上台下
我来，是实习的。本想着会先听些课，然后争取上讲台，没想到我们进校的第一天，教务主任德吉老师就为我们把全校的课程来了个大调整——我们直接被当作正式老师来用。我除了负责初三四班的英语课，还兼带初一两个班的信息技术和种植课，好在我在学校选修过花木欣赏与种植，课件还在，就给他们讲这个，陶情冶性，课堂很舒服。
初次进教室，见到四班的学生，他们不分男女都很害羞，很安分地坐下，我不知道应该怎样和他们开始第一节课，就把他们当作老熟人，只说了一下自己的名字，就正式开始上课了。这种人造的熟悉还挺奏效，从第一天直到现在，我们之间的气氛还真如同我以前就是他们的老师一样，这让我觉得空气中的酥油茶味道不那么难以忍受了。
我的实习指导老师是个“藏二代”，说是山东人，其实生于西藏，又送返回老家长到十几岁，再回来上了西藏大学，做了老师。她叮嘱我，这里的孩子汉语就不好，遑论英语。我做足承受打击的准备要来他们上学期末的成绩单，百分卷他们的英语平均成绩竟是16.6，多么吉利的数字，但这已经是初三六个班级中成绩最高的了，夫复何求？
还好我生来具有适应他们的能力，足够的耐心，十足的忍耐力。学生们都因害羞，回答问题声音都太小，我就让他们上讲台来回答，要让全班同学都听得到，实在不行的就只好让他们把自己的回答写在黑板上，他们竟对用粉笔写字极具热情，我也如释重负，总算找到跟孩子们在课堂上有效互动的路径了。一个单元结束后我听写了一下单词，他们做得蛮不错，跟16.6的实力有点不符，有好几个学生正确率比我初中时好多了，唉，我那时英语真是不堪回首啊!连班主任都着急地为我找了补课老师,后来好多了。因此，我一点也不因为他们差得玄乎的成绩绝望，心想着，既然已经差到这地步了，还能差到哪去呢？迎接我的只能是进步了，如若变得更差，我只能对那些成功避开所有正确答案的学生五体投地了，呵！尽管还没有考试检验，但我在他们的课堂笔记中还是看到了浓浓的希望，这点自信我还是有的！
处于交流教学看法的需要，昨天晚上我们几个实习生在宿舍非正式地进行了一场教研讨论，还真是各家有各家的高招呢。有人主张课堂上不能只站在讲台上，要深入到学生的课桌，观察他们对教学的反应；有人觉得批改作业只用对号不用叉，让学生起码可以从中找寻些许自信；对于重难点，可以有意在板书中出错，由学生发现问题并纠错，这样更具强化效果。讨论中我们达成一些共识：藏区的孩子小学时除了汉语文，其余所有课程都是藏语授课，因此初中阶段的孩子汉语水平其实很有限，这一现状要求我们课堂上语速必须慢下来，更耐心才行；由于小学阶段的师资、教学条件的制约，学生们底子普遍很差，所以我们不能以对待内地学生的标准要求他们，非这样坚持只能打击学生，也让自己对教学绝望；教学进度上，我们也得服从现实，宁慢而有效，不快而无效，否则只能如秋风扫落叶，不留痕迹。
我们相约，有什么教学上的灵感，或者找到适应藏区教学的方法就及时交流，向指导老师请教；课时允许的话尽量互相听课，互相教、学，为以后的工作做好扎实准备，也不辜负我们现在带的那么多学生。
我一直牢记也是教师的爷爷曾告诫过我，如果你想当老师，就得明白，老师是一份良心活！也很有幸，从小到现在，我有小学时的卜玉仙老师、宋丽娜老师、刘红老师、程淑芳老师，中学的顾惠婷老师、陈晓绵老师、董晓放老师、张荣老师、王晓玲老师，大学的杨金梅老师作为榜样，她们对学生的尽心尽力、细致入微，让我印象深刻，她们在讲台上得到的那份只有老师才有机会享有的幸福，也让我羡慕，让我也愿意去追求那份幸福，我会跟爷爷、老师们一样，不愧“老师”二字。
五、白天黑天
还在火车上时，就领教了西藏干净湛蓝的天空的美，蓝得让我有了可以一眼望穿宇宙的错觉！正如黑人因脸的黑而显得牙齿凝脂样的白，这里的云，也因为天蓝得太深而愈加的白。强烈的阳光也是白的，光线就像一根根银针，刺入眼睛。从一大早直到日落，阳光都是一样的热烈，照得墙壁也是白的，反光异常强烈，连路上的牦牛走着走着也会自觉的跑到柳树荫下。
太阳强烈的蒸发，云有着任何地方都难以比拟的立体感，一大片云，就跟着风狂飘，碰到山腰，就飘散开来，继续积聚，就由白变黑，分秒钟后，就挤出一场雨，刚停歇下来，又是灿烂的没事人一样的阳光。
白天很美，夜空更美。没有城市的光污染，满天都是很明亮的星星，像是冬天夜里下雪时，逆着路灯的光看到的雪那样密。天是圆的，在这里更有这种直观的感觉，无怪乎古人讲“天圆地方”，纯粹的黑夜下，天空的确像个盖子。“月明星稀”在这里也得到了验证，这两天月亮快圆了，很亮，月周围好大一片天几乎看不见几颗星，远远的地方，星星才恢复了它们的密布。柔和的月光飘洒下来，好像浓雾，从外边跑进窗里。中学时的冬天，经常在早读时候看雾气飘进教室，很快不见了，这黑夜下的月光也给人那种感觉。
前几天晚上，和她聊电话，在操场上，看着夜空聊天，突然看到一溜光，流星！我不禁喊了出来，她先不问美不美，而是叫我赶紧替她许个愿，既为夜空赏脸高兴，也为她的依然天真纯净欣喜。许的愿，很简单，永远保有她的天真纯净！天慢慢冷了，晚上不敢再去外边聊电话，但一想到那夜的流星，就又满心期待、满心憧憬。
秋渐渐深了，公寓楼前的一排银杏树慢慢黄了，蓝天的底色，鹅黄的树叶，风吹叶落，绝好的风景，只是狠毒的阳光叫人不敢欣赏太久。鉴于叶子还没彻底地黄，还狠有一阵子才会落掉，过些天再写这幅风景罢，纯粹是借鉴一般人死之后才最终下个结论的经验，呵！回味、回忆，总是比现时、现场更美，我这样觉得。
六、献点爱心
记得是九月的十八号，中印边境地震了，原来地震是很平常的地球的小动作，因为人的分布，就变成自然灾害了。我想，自然其实是很不在乎跟渺小的人过不去的，我们发明“自然灾害”这个词，确实有些高看自己了。
然而，这七级多的地震真实地在日喀则地区造成了不小的损失，人在山南市区的胡老师说山南震感也很强烈。国庆假后，我们几个实习生在电子备课室备课、改作业，发现其他老师去操场现场捐款。我们学生没有多少钱，可那份同情心却不打折扣。
从一踏上西藏的土地，我们就深深感受到了藏族人的单纯、简单、善良、朴实，一出拉萨火车站，几个跟我们不在一处实习的藏族同学就早早等着我们；感受着羞涩的笑容、祥和的街道，真觉得那些拉萨的武警、民兵实属多余。
我们几个同学目光相接，很快有了默契：虽不能贡献多大的力量，但我们也要让藏族同胞感受到我们的一份心意。我想起梅艳芳说过，施比受，更有福！大家每人五十块，凑到一起由组长捐出。我看得出有同学脸上泛出微笑，十分笑容，带着三分幸福、三分舒畅、两分自豪、一分轻松、一分不好意思。一点爱心带来这么多美好的感受，太值得了，只要我们有这点爱心，幸福还会远吗？
