在大山深处有这样一个学校，那里有一群了不起的学生，用汗水和眼泪在找寻自己命运的出口；那里还有一群了不起的老师，用自己的青春和热血在托举起更多孩子的未来......

我现在都忘不了第一次乘坐从西安出发开往岚皋县城的长途大巴车时是什么样的感受。近四个小时的车程，接近一个小时都是在隧道中行驶，接近一个小时是在湍急的河流之上盘旋。

我不禁开始想象我未来将要生活和工作三个月的岚皋是什么样子。是否也和沿途的环境一般，横卧在穷山恶水之间，杳无人烟。

生活总是会在向我们提出挑战的同时，偷偷地塞给我们出其不意的惊喜。自我们真正站在岚皋中学校门前的那一刻起，之前想象中所有的顾虑都被眼前的景象驱散得无影无踪。岚皋中学校园确实是横卧在青山绿水之间，但它的周围并不是一片荒芜。随着我们对这里环境的逐渐熟悉，淳朴的民风、宜人的自然风光还有“麻雀虽小，五脏俱全”的生活智慧也使得小镇生活的魅力逐步显现。

三十分钟一班的环城专属公交车虽没有城市公交那么气派，但却可以用不到十分钟的时间把你从岚皋中学的校门口带去繁华的县城。校门口虽然没有华润万家那样现代化的大型超市，也没有万科那样的餐饮娱乐商场，但是取而代之的就是充满生活气息的小卖铺和家常菜馆。由一对年轻夫妻共同经营的小卖部和餐馆也同样有着“你家小铺子”和“我家小馆子”这样恩爱的情侣名。虽然每次从网上买完东西都要徒步走到一公里外的物流园仓库从一堆快递中翻找自己的快递，但是往好处想想，这也是变相节省了很多不必要的开支。我们一行人从城市里带过来的浮躁的心便一点一点被这里的风土人情渐渐抚平，而后安定了下来。

说回到岚皋中学本身。今年是全校搬迁到新校区的第二年，基本的教学设施说不上先进，却也是极力在向城市中的现代化设备看齐。我们食宿和日常起居的条件虽然不及城市校园中那般奢侈，但是岚皋中学的各方力量都在为我们几个实习生的顺利实习做着最贴心的服务。丰盛的接风宴、中秋节的月饼与宴请还有各类琐事的迅速解决都让我们感觉到了校方对待实习生的尊重与重视。

实习三个月不是用来享受这些物质条件的，而是在实践中真正获得学习和提升的。我的班务工作指导老师是高一年级的教导主任。平日里常常以一副严肃的面孔出现在学生们面前。一开始我也认为他是一个严厉不可亲近的人。但是慢慢相处之后就会发现他待人亲和，心思细腻。在我的眼中，他对于学生而言就是一个“严父”的角色。也正是因为他这样从高一入学开始的严格要求，这里的孩子才能尽快养成良好的学习习惯，更快适应高中的生活。我的学科指导老师也是这所学校数学学科方面国宝级别的老教师。半白的银发虽然能够暗示他年龄的数字，但是矍铄的精神状态和工作时负责的态度却是我们这些年轻老师身上所缺少的。我最佩服的就是他可以不借助“小蜜蜂”连讲四节课，并且丝毫不影响他讲课的音量和状态。这二位老师对于我这段时间的快速成长起到了至关重要的推动作用。作为一个实习老师而言，在接触实际教学和班级管理工作的预备阶段能够得到这样专业的指导和帮助，实在是我的幸运。

作为一个实习老师，在实习的这段时间里与学生朝夕相处的时光更是让我十分难忘。县级中学的学生情况与我在学生时期身边同学的状况有着极大的不同。县里的基础教育水平较差，再加上这些学生在初中时大部分都是留守儿童，父母外出打工，留下孩子与年迈的老人生活。孩子的知识基础较差，且尚未培养起良好的生活和学习习惯。这个学校的孩子入学时的中考成绩基本上是压着当年高中的录取分数线的，即使超过也与安康市里的几所较好高中差距巨大。这样一来，学校教学管理工作的开展就会遇到很大的阻碍。这一问题在刚刚步入高中生活的高一年级中显得尤为突出。

在教学方面，以数学学科为例，受到疫情期间在家上网课的影响，有些学生的初中数学知识基础基本为零，有的中考成绩甚至只有十几二十几分。比如，在不等式的性质运用过程中，学生可以理解在不等式的两边同时除以-1不等式的方向需要改变，但是他们无法理解为什么在不等式的两边同时乘以-1为什么不等号的方向也需要改变。再比如，学生在学习集合时，有一种题型是先求解不等式，再将不等式范围写成集合的形式。学生在求解不等式的时候会出现各种各样的错误，而在改写成集合表示时，有的学生就会只写出范围内包含的所有整数而忽略其他的数。这表明在学生的基本认知里，数只有整数。

而在班务管理方面，学生由于本身没有养成良好的生活习惯，经常会由违纪违规行为出现。课间打闹、上课迟到早退甚至个别还会出现聚众吸烟等问题。这也就使得岚皋中学的校规十分严格。而大家思考一下，校规才仅仅是对于本校学生最底线的言行规范。

在这样的基本现实情况之下，我们的实习工作正式展开了。说实话，在最初了解到这个学校学生的基本情况之后，我对于个人的实习工作是缺乏信心的。在我的认知里，是不知道该如何处理这样“特点鲜明”的学生在教学以及生活方面的各种问题的。这对于我而言完全是理论甚至是认知上的空白。

同时，我也发现了岚皋中学在教学、管理方面的一些问题。其中最令我无法理解的，一个是在教学过程中对于“研课”这件事的忽略。这样做最大的问题简单来说就是同一学科不同老师各讲各的，一个人一个教法，一个人一个进度。这不仅使得整个年级的教学安排差异巨大，更使得不同水平学生之间的差异越拉越大。还有一个，就是对于ppt、动态演示软件等我们在学校里学习时老师大力提倡的先进教学手段的忽视。这使得我在前期备课时总带着一种“负罪感”，认为自己在师大三年所学的技能无法得到最大限度的发挥，这也是对学生主观能动性以及数学核心素养最残忍的扼杀。

但是经过一些事情的磨练，我渐渐改变了最初对于这些孩子们的看法，也理解了我所认为的所谓的“问题”中蕴含的更深意义。渐渐地，我有了一些不同的心得体会，对于未来工作和教学的开展也都有了更加明确的规划。下面便是我对发生实习期间令我获得较大触动的一些事情，记录下来，留给未来的我细细品味。

我也是个“新人”

在我来到岚皋正式展开实习的第三周，我第一次体会到了孩子内心的敏感与脆弱。而我们这些老师就是究其一生在呵护着这些纯粹灵魂的守护者。

在第三周某节自习课上，有一对男女同桌发生了一些小摩擦。男生不小心把水杯碰洒，弄湿了女生的课本。女生情绪波动较大，在班内引起了一些骚动。在稳定住班内正常自习状态后，我简单地对二人进行了开导。本以为这只是学生之间发生的再普通不过的摩擦，而从我个人的角度来看，女生确实有一些小题大做了。本想课间找她出来再聊一聊，但出乎意料的是，课间时那个女生竟然自己来到了我的办公室。

已经准备好的一套说教之词一下子就被我咽了下去。我隐隐觉得这其中有我没有看到的东西。我现在需要做的，就是当一个耐心的倾听者。果然，在女生的自述中我了解到，她这些异常的情绪波动来源于这段时间以来对于高中生活的迷茫。一方面，从早上6：50学到晚上22：30的学习强度和比初中更加深奥的知识难度让她手足无措；另一方面，由于自身性格内向，不善交流，使得她无法快速融入集体，总是孤身一人。而她愿意和我说这些事情的原因，就是因为在第一周我在某一节自习课上发现了她身体抱恙并给予了及时的关心，她比较信任我。

在了解到这些事情后，我内心触动极大。一个是为孩子单纯美好的内心世界所触动。他们真的会因为一些很小的细节将自己的信任毫无保留地交给另一个人。还有一个就是我意识到了，在孩子身上一些看似平常的小情绪之下，很可能隐藏了我们容易忽略的更深层的原因。在耐心开导之后，我也将这一情况反馈给了我的班务指导老师，共同关注班内学生的心理状态。

很巧的是，在这件事发生之后，承蒙班务指导老师的信任，我独立地在班里召开了一节班会课。这节课没有ppt，没有音视频。只有我和全班62个学生。与其说这是一节班会课，不如说这就是次坦诚的交流。会上，我以一个和他们一样——“岚皋新人”——的身份，与学生们互相进行了自我介绍，我推荐了一些高中阶段学习、生活、人际交往等方面的处理技巧。最重要的是，我确定这样一节班会课在短期内会为这里的学生注入勇敢走下去的力量。因为我在讲台之上确确实实看到了，偷偷拭泪之后，他们眼神里闪烁的光芒。

有一种踏实叫做“被需要”

在岚皋实习的第四周，恰逢国庆假期。在举国欢度七天假期的时候，岚皋中学的学生仍在校园里过着紧张的学习生活。这段时间我因为个人备赛的原因，暂时离开了岚皋中学。

其实这次的离开让我心里很不踏实。作为一个实习老师，我能为这个班做的事情不多。在过往的一个月中，我主要是利用自己的专业之便为班里的学生耐心讲解习题。

其实能够明显发现，在我尝试一点点融入班级的过程中，学生也在仔细地观察着我的一举一动。

这里的学生其实不都像我们听说的那样不爱学习、调皮捣蛋。恰恰相反，一些孩子十分清楚地知道只有好好学习才能有改变自己和家庭命运的机会。而平时不敢问题，其实只是因为害怕自己太笨，害怕老师已经讲过的问题自己还不会，再问就会被骂。所以只要一有学生来问我问题，无论这个问题已经讲了多少遍，只要学生说自己还不明白，我都会和讲第一遍一样，语速放缓、语气平和、一步一步地重新讲一遍。直到看出学生是发自内心地说“我会了”为止。

可能也是因为我坚持以这样的方式对待每一个学生，来问问题、敢问问题的学生越来越多。渐渐地你就会发现甚至有很多学生敢来和你交流自己尚未成熟的解题想法，甚至是学习和生活方面的小烦恼。每次你在班里说一些关于学习和生活方面的注意事项的时候，都会有62双眼睛充满渴求地盯着你。走在路上遇见，他们不会像原来那样偷偷跑开，而是会主动停在原地等着你走过来，只为和你问一声好。我和学生之间的信任就这样慢慢地建立了起来。

可是这样一走，我怕刚建立起来的信任又会随着时间消褪殆尽。

等我再次回到岚皋中学，已经是一周之后了。我来到班门口的时候，学生们刚上午自习，班主任也在班里。我怀着忐忑的心情在班门口探了个头，恰好和门口的一个女生对上了眼神。我亲眼看到她的眼神由一开始的惊讶转为了欣喜，露出了灿烂的笑容。

紧接着班里更多的孩子也看见了我，于是我看到了更多的笑容。

在班内出现更多骚动之前，我比出了一个噤声的手势，怀着满心的欢喜走进了教室。

自习课后，我一离开教室，刚开始在门口的那个女生就赶紧追了出来。红扑扑的小圆脸暗示了她的激动。

“薛老师，我还以为你走了呢。”

那一刻，我第一次对这里，对这里的学生有了留恋。我没有忍心告诉她距离我真的离开其实也就只剩下一个多月。我也没有告诉她，也就是从那天开始我下定决心，就算是只剩下一个多月的时间，我也会抓紧每一分每一秒，尽我所能，让他们变得更好。因为就是他们让我体会到，这种被别人需要的感觉，真的很踏实。

原来你们和其他孩子一样

前面也说过，县里中学的孩子确实在学习基础和生活习惯上和城市学校里的孩子存在不可否认的客观差距。这也就使得岚皋中学的校规格外得严格。但就算是这样，也挡不住真有那些调皮捣蛋的孩子一次次挑战校规的威严，那就要受到相应的处罚。所以，如果你哪天早上来上班看到哪一层哪个班的学生在楼道里一站就是好几排，或者有那么几个学生把桌子搬到了楼道里一坐就是两整天，大可不必太过惊讶，也不要怀疑自己的判断。他们就是被罚了。这样的场景我们几个实习老师早就已经见惯不怪了。一开始觉得新奇，后来就觉得心疼又好笑。这确实也印证了我们之前听闻过的“学生不好管”这样一个评价。

为了保证学生能够长期处于稳定的学习状态，岚皋中学的周末放假制度也是很严格的。一般来讲，轻易不放假。于是，在我们得知第五周周末要放假的时候，真的和这些学生们一样高兴。当然，学生的假期大家都懂得。周末“大礼包”就这么写满了整块黑板，我光是瞟了一眼就觉得头皮发麻。隐隐约约中，看见了“手抄报”这几个字。

经历了短暂休整后，第六周周一一早，我来到教室报到。尚未走近门口，就看到一群学生簇拥在楼道里在看着什么。我好奇地走近，穿过人群，看到几个学生正拿着胶水，往楼道围墙上贴着像画一样五彩斑斓的东西。仔细一看，才看出这就是上周周末的作业之一——手抄报。就在这时，上课铃响了，我接过学生手里的手抄报和胶水，示意他们进教室上课，我来接着干。

正当我刚要自己动手张贴时，班主任也加入了这一工作。我们俩就这么无声而默契地配合着，一边欣赏一边小心翼翼地张贴着学生们的作品。与我想象中的草草应付不同，这些孩子对待这样一项作业有着出乎我意料的认真，也展示出了我不曾了解的另外一面。在这群一天到晚被语数外物化生史地政压得喘不过气的孩子中，多的是“善书者”、“善画者”，而且有一些学生的绘画水平连我这个学过素描的人都自愧不如。

“不了解不知道，咱们班还是有这么多喜欢画画的孩子。”

平时沉默寡言的班主任也不禁发出这样的感慨。

我一直觉得身为班主任和教导主任的他应该是那些抑制学生天性、唯学习论的坚定拥护者。

直到此刻我才意识到，在他心底，比谁都更要希望这些孩子有一段多姿多彩的高中时光。

渐渐地，全班62位同学的作品被一一粘贴在了墙上。我独自站在走廊里仔细欣赏着每一幅画，它们有的风格清新，有的底色浑厚，但无一不彰显着作者活泼而多彩的心灵。

那一瞬间，我真的很感动，也意识到了包括我在内的很多老师其实都犯了一个很严重的错误，那就是在心里给学生定性。

就像岚皋中学这里的孩子。我们常常能从外界甚至是学校老师的口中听到对于这些孩子的评价：“基础差”、“不听话”、“讲了也不会”。也常常强调或者被强调，我们来到这里实习的性质是“帮扶”,却恰恰忘记了，这些都不是一个老师需要关注的问题。

我们无法决定别人的人生经历，所以我们没有办法决定要面对的是什么样的学生。不是每个学生都要成为学什么会什么的天才。我们的任务就是让不同的学生得到不同的发展。把以成绩划分出来的好学生和坏学生都送去一个适合他们的、不仅仅以成绩定性的、更好的人生阶段，是每一个老师需要且只需要做的。

你好，师大！

岚皋中学这里的孩子和城市里的孩子不同，他们对于大学的了解并不多，甚至有很多都不确定自己可不可以考得上大学，考上了大学之后到底可以做什么。

在班主任老师的积极建议和鼓励之下，我确定下了第一次班会课的主题：你好，师大！在此次班会课上，我通过对师大的生活环境、日常生活、人文关怀、西部红烛精神这几点的介绍，为学生们初步描绘出大学生活的样貌。可以看出，学生们对于这样的生活是十分新奇和向往的。

岚皋中学的基础设施和教学环境虽然无法与城市里的重点中学相比，但是这里从不缺少兢兢业业的老师和刻苦努力的学生。这所中学也在一次次实践中证明了他们会尽全力将更多山里的孩子送向更广阔的世界。本节班会课的目的除了让学生们了解到大学生活之外，更重要的就是给予他们信心。要对老师有信心，更要对自己有信心。他们的未来命运说了不算，别人说了更不算。只有他们自己说了才算。

牵着蜗牛去散步

鉴于本次实习的特殊性，实习期间的课程任务和工作强度会比一般的教育实习大得多。在这一点上，我在来之前其实已经做好了充足的心理准备。但是当我的指导老师在听过我试水的第一节习题课之后，毅然决然地将两个班的所有课全权交付到我手上的时候，我还是有了一种“慷慨就义”的感觉。

考虑到学生薄弱的入学基础，为了保证高中教学课程安排的按时完成，岚皋中学日常的时间安排可以用“分秒必争”来形容。早上6：50早自习开始，到晚上22：30晚自习结束。全天12节大课，5节小自习。值得一提的是，分布在8：00-11；20、14：30-17：20、18：40-21：50的这12节大课，基本上是全部用来教授新课学习新知的。每天真正留给学生处理个人学习问题、总结归纳、完成作业的时间，只有见缝插针安排的早上6：50——7：20、中午11：50——12：30、下午14：00——14：30、晚间18：00——18：40、晚上22：00-22：30这5节小自习而已。这样的安排确实有失考虑，却也是无奈之举。只有这样才可以确保学生把每天的精力更多地投入到学习中去，而不是去沾染一些不良的习气、做出一些过分的行为。至于学生在课堂上会不会真的学习，学了又能够学进去多少，真的没有人可以给出保障。

之前也提到过，岚皋中学的学生在学习基础和生活习惯上和城市学校里的孩子存在不可否认的客观差距。这就导致了在教学方面选取教学方法的时候需要做出很大的改变。

第一点是多媒体设备的使用。我的学科指导教师是岚皋中学数学学科方面德高望重的老教师，根据我长时间以来的听课观察，他的课堂是纯粹以板书形式呈现的，没有使用过ppt等多媒体设备。一开始我以为这只是因为我的师傅个人不是很习惯新式的教学方法，还是认为传统的授课方式更加顺手。但是随着我深入的调查和了解，我发现整个年级的教师，尤其是数学学科的教师，使用ppt的频率本来就不高，即使是使用了ppt，其中的动画效果也十分简单，其实以我们在师大所学的标准来看，这样的ppt设计并没有达到多媒体演示设备的最佳使用效果。更不要提是否会有教师尝试使用几何画板、Geogebra等动态演示软件来组织教学。

第二点是课堂教学方式的问题。抛开是否使用多媒体设备这一点不谈。我们在师大所上的与教学相关的理论性、实践性、理论实践结合性课程有很多，它们侧重的东西也都有所不同，但其中一个最大的共同点就是它们都在提醒我们，新时代的教学要求教师要时刻做到“以学生为主体”，要做且仅需要做学生学习之路上的促进者、交往者和合作者。而在岚皋中学的数学课堂上，我只看到了老师一个人在“满堂灌”，老师在提一些机械性的问题，学生在做一些机械性的回答，照抄老师的板书和结论，更不用提“问题串引导”、“小组合作探究”、“学生进行课堂总结”等等我们在课堂上奉为圭臬的那些优秀教学活动的展开。

对于以上问题，我曾经相当不理解，甚至一度认为这里老师的这些做法是对所有孩子思考能力与学习能力极大地扼杀。于是抱着一种“兴师问罪”的心态，我找到了我的指导老师，询问这里的教学方式究竟因何变成了这样。

老师的回答让我陷入沉默。

从他的口中我得知，岚皋中学的老师们不是没有尝试过适应新时代教育改革的号召，使用更多的手段来丰富学生的学习。而是这样的方式对于这里的孩子来说，不仅起不到促进学习的作用，反而会给他们的学习制造障碍。学生没有养成良好的学习习惯，没有掌握科学的学习方法，有的人对老师辛辛苦苦一字一句写在黑板上的板书都不愿意动笔抄写。若是使用ppt进行教学，ppt的最大优势——节省课堂时间——在这里的课堂上就会演变成学生只看着幻灯片在眼前一页页地翻过，头脑中根本来不及思考这一页的内容就翻过去了，更不要提能够在笔记本上把老师上课推演的思路记下来课后去复习。所以这样的一节课下来，老师可能已经走得很远，但是学生的认知仍旧停留在起点。

而一旦使用几何软件动态演示，又或者只是在ppt设计中多设置了一些动态效果，都会对学生的注意力造成干扰。很多学生只是看了个热闹，真正需要他们沉下心来去认识的那些抽象的过程，根本无法把学生从刚刚新奇的事物中拉回到课堂状态中去。这一点我在后来的一次实验中也得到了印证。我曾经就一道数形结合分析函数零点情况的月考真题给学生们用Geogebra做了一个动态演示，学生看了之后兴致盎然，课堂反响很好。但是短短两天后，又遇到了一道类似的题目，学生还是不会分析。

至于说多多设置体现“以学生为主体”理念的课堂探究活动，将学习的主动权交还给学生，这样做法的收效其实在很大程度上是取决于学生自身的水平的。对于基础较好的学生而言，这样的教学环节更加有利于学生数学素养的提升，而对于像岚皋中学这里的大部分学生而言，这类教学环节的设置不仅仅会使得教师没有办法完成正常的课时安排，更是对学生课堂有效学习时间的浪费。

而对于没有“研课”这一环节，我的老师则告诉我，在岚皋中学，由于各个班级中的学生水平参差不齐，所以班级与班级之间水平的差异并不是普通认知中“平行班”之间的那种差距，而呈现“阶梯状”。所以整个年级统一进行研课、规划进度在这里是不现实的。只能是水平接近的班级授课教师之间小范围地进行交流和学习，再根据自己班级学生的具体情况作出调整。

经过与老师的一番交流，我改变了对这里一系列教学“问题”的看法。同时，在自己备课的过程中，我也并没有选择使用大学课程中所倡导的多么先进的教学手法，而是选择遵从“一切设计都是服务于学生的认知”这一原则，在尊重岚皋中学原有教学模式和教学习惯的基础上，再尽我所能去设计一些能够调动起学生自己思考和探究热情、可以带动他们投入到课堂中来的一些教学活动。

虽然一开始也有过挣扎，明明我可以给出更好的设计，但是最终我还是想清楚了，其实从来不存在什么最好的教学方法。适合的，就是最好的。于是，就以这种方式，我解锁了顶岗实习三周、全权负责两个班的教学工作、累计授课52节的新成就。

在这三周紧张的备课、磨课、授课的过程中，我进一步体会到了岚皋中学老师们的艰辛。这样的艰辛来源于两方面原因。

第一，紧张的课时安排。以我自己的授课安排举例，每个班每周会安排6节数学新课、4节晚自习，周六日各有2节连堂课。于是，我带2个班，1周就要负责28节课的教学任务。并且工作日内，2个班的连堂课一般会集中分布在1周的2个工作日，所以便出现了我在每周二、三两天会有一天7节课的安排。在这一周的教学工作中，为尊重我指导教师的授课方式，尽量减少在我离开后回归正常教学正轨时学生对于授课方式转变的不适应，我坚持每一节课整版板书，且选择不使用“小蜜蜂”等扩音设备。加之这里的板书书写仍旧是使用老式的粉笔，所以这一天的课程下来，浑身上下、尤其是喉咙会非常不舒服。

同时，我还要承担自己班务实习所在班级一天5节小自习的监督工作，这就使得我在这三周内的工作任务更为艰巨。可是试想一下，纵使我已经辛苦成这个样子，这所学校里还是有很多的工作是我一个实习生没有承担到、而其他班主任老师却习以为常的。

第二，学生薄弱的学习基础。在这一点上，其实前面也说到了很多次。学生薄弱的学习基础会直接导致他们在课堂上对于知识的吸收率普遍偏低，这其实给教师平时的课余辅导增添了很大的压力。如果说一般学校的老师为学生答疑解惑时是在给学生搭建台阶，那这里的老师就要从用一块块砖砌起一个台阶开始。

记得在某一天中午午休时间，我刚准备趴在书桌上小憩一会儿，给下午的6节课补充体力。一个学生来到了我的办公室想要问题。我振作起精神，习惯性地问她哪道题不太会，她不回答，只是局促地翻着笔记本。我心中了然，便询问她，是从哪节课开始觉得学不明白的。她终于有了一些反应，回答说是从反函数开始。我仔细回想，反函数这一部分内容其实是早在我接手教学一周前，我的师傅给他们讲解的内容。通过反函数的性质，才能从指数函数过渡到对数函数的知识中去。可能是因为害怕老师批评。也可能是课时安排太过于紧凑，这样一个问题就一直留存，直到现在。

于是在那个中午，我就在办公室的黑板上为她梳理知识脉络，一直到推导出当天所讲的最新知识。能够很明显地看到，她脸上的神色从一开始的苦恼和无助，转变成了离开办公室时的晴空万里。

那一刻，我突然间想到了曾经读到的一个故事：

上帝给我一个任务

叫我牵一只蜗牛去散步。

我不能走太快，

蜗牛已经尽力爬，为何每次总是那么一点点？

我催它，我唬它，我责备它，

蜗牛用抱歉的眼光看着我，

彷佛说：

「人家已经尽力了嘛！」

我拉它，我扯它，甚至想踢它，

蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬…

真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步？

「上帝啊！为什么？」

天上一片安静。

「唉！也许上帝抓蜗牛去了！」

好吧！松手了！

反正上帝不管了，我还管什么？

让蜗牛往前爬，我在后面生闷气。

咦？我闻到花香，原来这边还有个花园，

我感到微风，原来夜里的微风这么温柔。

慢着！我听到鸟叫，我听到虫鸣。

我看到满天的星斗多亮丽！

咦？我以前怎么没有这般细腻的体会？

我忽然想起来了，莫非我错了？

原来，是上帝叫一只蜗牛牵我去散步。

我们的运动会

转眼间，在岚皋中学实习的第九周见习工作已然结束。与以往几周中忙碌的学习生活不同，这一周学生们迎来了这座拥有百年历史的中学建校以来的第19届运动会。为期三天的运动会，也让我见证了这些孩子在课堂之外的另一幅属于青春的模样。

有一种独属于青春年少的勇敢，是明知道自己可能做不好，但仍选择挺身而出。因为他们知道，比起成绩，更加不可辜负的是属于集体的荣光。还有一种独属于青春的喝彩，它并不是胜利者的专属，而是所有为了荣誉而战的勇士们凯旋的赞歌。

运动会的这三天里，我看到了班里每一个孩子身上比一切优异成绩、过人天赋更要珍贵得多的东西。他们为每一位同伴喝彩，向一身疲惫与伤痛的同伴给予毫无保留的拥抱。无论成绩是否出色，他们每一个人都在享受比赛、享受青春。

大家都以为一个人要很优秀才能被人喜欢，其实只要一个人足够热烈，就一定能点燃另一个人。在这里的两个多月时间里，是这里的孩子让我知道了，长大后的我们其实都丢掉了曾经拥有过的最宝贵的一样东西，那就是毫无保留的纯粹。

“祝你们梦想成真”

运动会后，岚皋中学的学生们迎来了一个宝贵的周末假期。趁着学生不在的功夫，我来到了他们的教室，开始欣赏我好奇了很久的最新一期黑板报。

这一期的板报主题只有两个字：自信。

这期的设计其实很简单，就是在一棵树上贴满了学生写给自己的一些话。我每次盯自习课的时候都很好奇他们到底写了些什么，但是因为害怕在后排来回走动会打扰他们上自习，所以之前一直没有找到合适的机会一探究竟。

午后的阳光从教室的窗户倾斜而入，静谧了时空。没有一个学生的教室里此刻便是一片岁月静好。

我站在最后排的椅子上，仔细端详着每一张便利贴上的内容。

尚且稚嫩的笔触，书写着最盛大的愿望：

“我要进年级前100”、“我要好好学数学”、“我要成为我们村里的第一个大学生”、“我要考陕师大”、“我要当缉毒警察”......

我想，在这一刻，不论是我一个月前给他们开的那次班会，还是我在这里两个多月的光景，便都有了它们最大的意义。

找了一张便利贴，也写上了我的愿望：

“祝高一十班所有同学的愿望都能实现

——薛2021.11”

再见！

“亲爱的高一十班的小朋友们：

你们好！我是你们的小薛老师。

当你们读到这封信的时候，我应该已经离开了岚皋中学，继续我未完成的学业。而你们的高中生活，也正在如所有爱你们的人所期待的一般，逐渐步入正轨。

真的很开心在我第一次真正成为老师的这一段人生经历中，能够遇到如此可爱善良的你们。虽然有很多人，甚至是你们自己可能有时候都会觉得自己什么事情都做不好，因为学习成绩不好，因为脑子太笨，因为太过调皮。但是我想告诉大家的是，从你们的身上，我可以看到比任何优异的成绩、过人的天赋都要来的宝贵的东西，那就是独属于青春年少的那份纯粹。

我一直都忘不了第一次给大家讲述师大故事的时候你们眼中闪过的光亮，也一直都忘不了你们在运动会上给予所有伙伴毫无保留的喝彩与拥抱，更忘不了你们在黑板报上张贴的内心深处最朴实也最盛大的愿望。

大家都以为一个人要很优秀才能被人喜欢，我想要告诉你们的是，正是你们让我明白了，其实只要一个人足够热烈，就一定能点燃另一个人。你们的出现，点燃了我对于未来教师生涯更大的向往。

相聚的时间确实是短暂的，我也确实留下了很多的遗憾。我遗憾还欠了光荣一次800米没有跑完，遗憾没有吃到景钰爸爸做的葛根粉，遗憾没有看到先英如愿拿下数学这门功课时脸上自信的笑容，遗憾没有亲口告诉忠阳，你人生的答案双枪真的没有办法告诉你，只有你自己可以，遗憾没有看到你们做出文理分班的选择，遗憾没有能够看着你们实现自己贴在后黑板上的愿望。

但是谁又能否认，这样的遗憾不是我们留给彼此最好的礼物。我虽然不能亲身经历这一切，但是从第一次见到大家到现在为止，你们身上的变化，你们对于高中学习的热情和信心，对于这个集体与日俱增的归属感，都能够让我放心地离开，因为我知道，虽然我不能够看着你们变得更好，但你们一定能够变得更好。读书的最大意义就是让大家知道，自己能够成为比现在更好的人。男生更加自尊和自强，女生更加自信和自爱。知感恩，懂回报。

我是一个数学老师，所以私心还是促使我占用篇幅来嘱咐大家一些数学学习方面的事情。邱新鸿老师真的不止一次地和我流露过对大家的关心，也在烦恼大家找不对学习的方法，也不敢和他探讨学习和生活上的问题。我还是想要提醒大家，老师凶你也好，骂你也罢，只是希望你能够做得更好，只是因为你本可以做得更好。学习不是给老师学习，而是给自己学习。学到真本事才是你一切辛苦努力的最终目的。所以有问题一定要问，有想法一定要提，不放弃自己，这是大家走出学习困境的第一步。

其实，不光是数学学科，在学习任何东西的时候只有发挥自己的主动性，坚持下去，才能真的学到东西。在学习的同时大家也一定要记住，保持一个积极的、阳光的心态，要永远相信自己，要永远和曾经的自己比较。比原来的自己更好，才是真正的进步。

在给大家上的最后一节班会课上我们做出了约定，我们的第一次相遇是我主动走进了大家的生活，那我们的下一次相逢，就应该是你们通过自己三年的努力，成为更好的自己，出现在我的面前。希望大家能够遵守自己的承诺。

临别前，我其实还有最后一个愿望没有实现，它就写在后黑板的便利贴上。帮了大家那么多的忙，我也希望大家能够为我做最后这一件事：请大家一定一定要替我实现这个愿望。因为这件事情只有你们能够做到。我会在未来等待大家的好消息。

永远相信你们的薛老师

2021年11月24日”

岚皋实习篇，完。

听我来讲，他们的故事

巴山北麓，钟灵毓秀；岚河之滨，人杰地灵。在陕西省安康市岚皋县城东郊，坐落着一所拥有百余年历史的中学——岚皋中学。

这里的孩子与我上学时身边的同学都不一样。他们中的大多数并没有过人的天赋，也没有令父母老师引以为傲的成绩。相反的，他们隔三差五就会因为违反校规校纪被停课、罚站，甚至是被勒令开除。

这里的教学方法也和我在大学所学的、甚至是和我在学生时代亲身经历的有很大不同。课堂上，没有很多的高科技演示、没有很多的小组活动，取而代之的是老师在讲台上声嘶力竭地叮嘱和学生在座位上不受控制的瞌睡。

如果不是我亲自来到这里实习，我可能这辈子都想象不到，在我们陶醉于一代代教学名师异彩纷呈的课堂、惊叹着学生与教师之间思维碰撞所产生的火花的同时，在遥远的大山深处，还有这样一个学校，这有这样一种课堂，可以把你从丰满的理想状态中拉回来，好好地体验一把现实的骨感。

实习伊始，我就曾一度陷入这种理想与现实间极大地翻转造成的心里落差中，无法自拔。我甚至曾经想过，如果未来我的学生是这样的，那我可能会放弃教师职业，另寻他路。不是因为我不负责任，而是因为我太负责任，以至于无法承受这种想做出改变却又无能为力的感觉。

但是后来，随着我对于岚皋中学以及岚皋当地实际情况了解的深入，我渐渐明白了这所中学为何而办，这里的老师为何而坚守，教师职业为何而伟大。

岚皋县曾经是国家级贫困县。受到自然环境的影响，经济开发程度较低、社会医疗保障体系有待完善、基础教育较为薄弱。在这样的条件下，能够办成一所学校，承担起整个县城甚至是周边其他教育落后地区的基础教育工作重担，实属大义之举。而岚皋中学正是因为承担起了这份责任，在一次次实践中证明了他们会尽全力将更多山里的孩子送向更广阔的世界，也被人们亲切地称为“全县的希望”。

在深入地了解之后你就会发现，这里的学生其实不都像我们听说的那样不爱学习、调皮捣蛋。恰恰相反，一些孩子十分清楚地知道只有好好学习才能有改变自己和家庭命运的机会。他们只是因为没有接受过扎实的基础教育，只是因为没有养成良好的学习习惯，只是缺少更多的陪伴和鼓励，只是少了那么一点点相信自己的勇气。

而在岚皋中学的老师们身上，你会找到一个教师一生真正应该追求的东西。绝对不是万人仰慕的“名师”头衔，不是纸上谈兵、指手画脚的教育家的“空壳”，更不是腰缠万贯的酒肉生活。教师一生所追求的东西其实无比的简单，其实仅仅是来自于内心深处的一份良心的安稳。

以我的个人体会而言，这样一种安稳会来的相当艰辛。他要求每一位老师发自内心地爱自己的学生，胜过爱自己的一切甚至是生命；他要求每一位老师给予每一位学生足够的陪伴和鼓舞，胜过给予自己的家人；他要求每一位老师切实了解每一位学生的内心诉求，胜过了解教师自己。

而正是因为这般其他任何职业无可比拟的付出，教师职业这种来自内心深处的安稳又会显得无比盛大。付出一份真心，就一定会反过来收获千百份回报。这种回报不一定是物质上的给予，更多的是精神上的富足。

就像岚皋中学这里的老师，他们没有高昂的薪水，自己的学生可能无论怎么费尽心力地教成绩都不会有很大起色。但是他们知道，正是因为自己的陪伴和鼓励，更多的留守儿童和孤儿会在学校体会到家的温暖；正是因为自己的付出和教导，更多山里的孩子才能够走出小镇，看到外面的世界。

“人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。”

我想，就像我们会永远记得生命中出现的那个意义非凡的老师一样，这里的学生也一定会记得在他们人生中最无助、最迷茫的时候，有这样一群没有血缘关系却胜似家人的老师，用自己的青春和热血托举起连他们自己都几近放弃的明天。而这样的铭记，就是这里的老师赋予他们自己生命最大的意义。

有人还记得你曾经来过，那就是最大的意义。

我在以上讲述中，描述了岚皋中学以及岚皋县不尽人意的客观现状。可是如果看过我这篇自述后的人们，仅仅就记住了这些无可奈何的方方面面，那我觉得我一辈子都愧对于岚皋中学每一位了不起的学生和老师。

我之所以选择以这样的方式详细记录下这次实习的所思所想，是为了提醒我自己，也是为了提醒每一位即将或者已经步入教师岗位的同行们。虽然我们可能有些人一辈子都不会遇到像岚皋中学以及其他类似学校这样的教学状况，但是，当你在未来的某一天为自己在教育教学方面取得的一些发展和成就感到沾沾自喜的时候，当你觉得面对聪明、成绩优异的学生自己在教学方面投入的精力就可以“缺斤少两”的时候，当你觉得自己的阅历可以支撑自己高谈阔论教育如何如何的时候，不要忘记，在你看不到的地方，有这样一些学校，那里有一群了不起的学生，用汗水和眼泪在找寻自己命运的出口。那里还有一群了不起的老师，用自己的青春和热血在托举起更多孩子的未来。而正是这些地方，正是这些学生，需要得到国家社会更加广泛地关注，需要来自社会各界，尤其是教育行业的支持和援助。更不要忘记，我们最初下定决心站稳三尺讲台之时，你胸中激荡起的名为“责任”的巨浪。

愿我们可以永葆初心，永远安稳。

数学与统计学院 41805015 薛雯轩